เมื่อฉันจากไปเป็นครั้งแรก น้ำตาของคุณก็ไหล
และคุณจับมือฉันด้วยความรักที่เงียบงันและสิ้นหวัง
“อีกแค่ปีเดียว” ฉันกระซิบ คำพูดที่หายไปจากเสียงเพลงของสตาร์ไดรฟ์ที่ไม่ทำงาน เสียงลิฟต์กระสวยอวกาศกระทบกัน และเสียงของท่าเรือที่กลืนคำอำลาของเราราวกับเป็นภาวะปกติที่ฉันถูกผูกไว้ รอบตัวเรา หลายร้อยคู่และทรีโอหลายร้อยคนพูดคำเดียวกันในการอำลาที่สะท้อนออกมา เครื่องแบบสีดำที่เฉียบคม แข็งทื่อ และไม่มีใครขัดขวาง ผ้าที่เกาะผิวของฉันเป็นสิ่งเดียวที่สดชื่นกว่าฉัน
“ฉันจะกลับก่อนที่เธอรู้” ฉันบอกเธอทั้งๆ ที่รู้ว่ามันเป็นเรื่องโกหก แม้ว่าเราต่างก็รู้ว่าฉันสัญญาไม่ได้ว่าจะกลับมา และคุณก็ไม่สามารถสัญญาได้ว่าจะรอนานขนาดนั้น “มันเป็นแค่การปะทะกันและการสอดแนมเท่านั้น”
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
“ฉันรักคุณ” คุณตอบ ครั้งแรกที่คุณพูด ตอซังบนใบหน้าของคุณเหยียดยาวราวกับกลุ่มดาวขณะที่ริมฝีปากสีเข้มของคุณขดยิ้ม
“ฉันก็รักคุณเหมือนกัน.” คำโกหกครั้งที่สองที่ฉันบอกคุณในวันนั้น ไม่ใช่ส่วนแรก และไม่ใช่เพราะฉันไม่ได้ตั้งใจ แต่เพราะฉันรู้ว่าฉันไม่เคยมีความหมายแบบเดียวกับที่คุณทำ
*****
ครั้งต่อไปที่ฉันจากไป มีโซ่ห้อยอยู่ที่คอของคุณ และบั้งบนไหล่ของฉันก็เข้ากับเงินของมัน ฉันไม่ได้สัญญาในครั้งนั้นว่าฉันจะกลับมาเร็ว ๆ นี้เพราะเราทั้งคู่รู้ว่าไม่มีวันสิ้นสุดสำหรับงานมอบหมาย ฉันไม่ได้สัญญากับคุณว่าจะกลับมาอีกเพราะรอยแผลเป็นบนใบหน้าของฉันกรีดร้องว่าครั้งก่อนใกล้แค่ไหน
ฝูงชนรอบตัวเราหนาขึ้นกว่าเดิม
และใบหน้าของพวกเขาก็ดูเด็กมาก ฉันไม่ได้บอกคุณทุกอย่างเกี่ยวกับการนัดหยุดงานครั้งแรกหรือการทำแซลลี่ ไม่ได้อธิบายว่ารู้สึกอย่างไรที่ได้เห็นเพื่อนตายข้างคุณ มันทำให้คุณรู้สึกไม่สบายใจกับความจริงที่ว่าคุณกำลังจะทำแบบเดียวกันได้อย่างไร แล้วมันจะทำลายคุณอีกครั้งได้อย่างไร ที่แย่กว่านั้นคือเมื่อคุณตระหนักว่าคุณอยู่ตามลำพังท่ามกลางผู้คนมากมายที่จะอยู่รอด แต่ถึงแม้คุณจะรู้เกี่ยวกับสิ่งที่เรากำลังเผชิญอยู่มากกว่าที่ทหารเกณฑ์ใหม่ทำ อย่างน้อยคุณคงได้ยินฉันกรีดร้องและเห็นฉันสั่นสะท้านในยามหลับ ซึ่งเป็นโฆษณาที่ตรงไปตรงมามากกว่าการรับสมัครซิมส์
มีน้ำตาน้อยลงในตอนนั้น มีเพียงดวงตาสีเทาเป็นประกายวาววับ ดวงตาที่เคยทำให้ฉันนึกถึงดวงดาว ย้อนกลับไปเมื่อท้องฟ้ายามราตรีเป็นสิ่งที่โหยหา ไม่กลัว
“ปลอดภัยนะ” คุณกระซิบ แล้วฉันก็พยักหน้า ไม่มีประโยชน์ที่จะโกหกเมื่อความจริงชัดเจนมาก
*****
คราวนี้ แท่นเกือบจะว่างเปล่า มีเพียงคุณกับฉัน และร่างเล็กๆ ทั้งสองข้างคุณ ไม่มีน้ำตา ดวงตาของเธอฝึกฝนเป็นเวลานานในการอำลาทะเลทราย มีเพียงดาวดวงเดียวที่มองเห็นเป็นสีเงินบนหน้าอกของฉัน
ฉันกลัวว่าคุณจะจากไปเมื่อฉันบอกคุณว่าฉันกำลังจะไป และฉันก็พึมพัมเกี่ยวกับคำพูดเช่นหน้าที่และเกียรติยศว่าชะตากรรมของระบบนี้สำคัญกว่าความสุขของคนสองคนอย่างไร และทุกครั้งที่มีรอยยิ้มเศร้าปรากฏบนใบหน้าของคุณ เพราะคุณรู้ความจริงก่อนฉันด้วยซ้ำ
ฉันไม่เคยเป็นหุ้นส่วนที่ดี ฉันเป็นพ่อแม่ที่แย่ยิ่งกว่า แต่ในช่องว่างระหว่างดวงดาว ด้วยปืนในมือของฉัน ในที่สุดฉันก็พบสิ่งที่ตัวเองถนัด ฉันไม่เคยเชื่อในพระเจ้า ไม่ใช่แบบที่คุณเชื่อ แต่ถ้าเธอมีอยู่จริง ชัดเจนว่าเธอออกแบบให้ฉันเป็นแบบนี้ และฉันรู้ว่าฉันควรจะรู้สึกผิดสำหรับเรื่องนั้น ยิ่งกว่านั้นเพราะฉันไม่รู้สึกผิดเลย คุณจึงพยักหน้าเห็นด้วย และบอกว่าฉันเข้มแข็ง แม้ว่าจะเป็นคุณที่แบกน้ำหนักเราทั้งคู่
แขนของคุณโอบกอดฉันอย่างรู้ทัน คราวนี้เราอาจโกหกได้อีกครั้ง เหมือนตอนที่เรายังเป็นเด็ก ว่าฉันจะกลับมา แต่มีเหตุผลที่ไม่มีใครอยู่บนแพลตฟอร์มนี้กับเรา
เมื่อผึ้งออกจากรังเพื่อต่อยหมี มันไม่มีภาพลวงตาว่าจะรอดจากการเผชิญหน้า เพียงหวังว่าถ้ามันสร้างความเจ็บปวดได้มากพอ มันอาจโน้มน้าวให้สัตว์ร้ายเลือกเป้าหมายที่ลำบากน้อยกว่า
คราวนี้ฉันเห็นคำพูดเริ่มก่อตัวบนริมฝีปากของคุณ และฉันก็กลัวในที่สุดคุณจะถาม เพราะเป็นครั้งแรกที่ฉันอยากจะตอบตกลงจริงๆ แต่หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ดวงตาสีเทาเหมือนโลหะที่อยู่ข้างหลังฉัน คุณหุบปากแล้วฝืนยิ้ม
